Frida Kahlo. L'autoritratto come destino.
Tra la vita e l’arte, tra il corpo e il simbolo, tra il dolore e la bellezza: Frida Kahlo.
Nella sua espressione fiera, negli occhi che non distolgono mai lo sguardo, c’è tutta la potenza di una donna che ha fatto di sé stessa la propria opera, e del proprio dolore una forma d’amore. Frida non ha viaggiato come i turisti — ha viaggiato come le anime inquiete, quelle che partono ogni giorno anche restando ferme. Il suo Messico è la radice e l’esplosione, la terra e il fuoco. E nei suoi quadri non si vede solo il colore: si sente il suono delle ossa che si ricompongono, delle piante che crescono nel petto, delle vene che fioriscono. "Dipingo fiori per non farli morire", scrisse. Ma in verità, dipingeva per resistere, e resistere, per lei, era creare. La sua casa — la Casa Azul — era un altare quotidiano: ai sogni, ai miti, agli amori impossibili, al suo corpo ricucito dopo ogni frattura. Come voi, Frida credeva che l’arte non fosse una professione, ma una forma di esistenza. Ogni autoritratto era una geografia emotiva, ogni dettaglio un elemento simbolico da decifrare.
Scrisse:"Pensavano che io fossi una surrealista, ma non lo ero. Non ho mai dipinto sogni. Ho dipinto la mia realtà." E in quel frammento c’è tutto. Il viaggio, per Frida, non è altrove. È dentro. Dentro la carne che si rompe, dentro il cuore che si espande, dentro la solitudine che diventa forma e respiro. Se la fotografia può essere confessione e visione insieme, allora ogni sguardo verso Frida Kahlo è un pellegrinaggio — verso un altrove che brucia ma insegna, che ferisce ma racconta. Nelle sue parole, nelle sue lettere a Diego, nella sua grafia storta e viva, c’è un desiderio di assoluto che tocca anche chi guarda da lontano. "Ti meriti un amore che ti voglia spettinata…" scrisse, e quel verso è oggi una poesia per tutte le donne che non si vogliono più sistemare. Nel nostro cammino di immagini e parole, Frida resta faro e sangue. Un viaggio senza tregua, un fiore che non si lascia cogliere.
Fotografia: Lucienne Bloch, Frida Winking 1933